KOSEN 한인과학기술자네트워크

그곳에 가면, 보이는 것과 존재하는 것이 일치하기까지 시간차가 생긴다.
절벽을 따라 한없이 이어지는 굽이굽이 길을 따라가면, 마침내 그곳에서도 인간이 살 부대끼며 살아가는 곳, 그들이 널어놓은 빨래가 새하얗게 바람에 나풀거리는 곳, 친퀘떼레를 발견한다.

“내가 친퀘떼레를 발견한 것일까, 친퀘떼레가 나를 발견한 것일까?”

때로 여행은 타임머신이 된다. 별다른 장치가 없어도 다만 눈을 감으면 어느새 그 곳으로 시간여행을 떠나게 하는 곳, 아무렇게나 누워 바다의 자장가에 하늘 꿈을 꾸게 하던 친퀘떼레. 온 벽을 노란 페인트로 칠해 놓아도 그곳을 바라보는 내 눈 속에 그저 작은 노란 점이 되고 마는 친퀘떼레의 신비. 그곳을 다녀온 지 어느새 일 년이 지났는데도 여전히 나는 그곳을 꿈꾼다.

그곳에 가면, 인간의 위대함에 대해 생각하게 된다. 다섯 개의 마을을 이어놓은 오솔길을 걷다보면 ‘누구도 가보지 않은 길은 없다’는 잠언이 떠오른다. 처음부 터 이 길이 트래킹을 위한 길은 아니었을 것이다. 누군가는 삶의 노곤함을 짊어지 고 분주하게 오갔을 땅이 길이 되기까지 얼마나 지난한 시간이 흘렀을까.

수백만 년 동안 지구가 스스로 지축을 뒤집고 굴곡을 이루면서 만들어낸 자연 속 에 작은 점처럼 살아가는 인간이 길게 낸 이 발자국의 자취가 어쩌면 만리장성을 만들어 낸 사람들 보다 더 위대한 것은 아닐까. 첫 번째 마을로 들어서서 만난. 사람이 사는 집들은 가우디의 상상력과 예술성을 넘어서는 그 전체가 하나의 조각 이었다.

혼이 담긴 예술은 어디에 있는 걸까. 페인트가 종이처럼 떨어져 나간 오래된 벽들 이 해안선을 만들고 산맥을 그려놓은 작고 오래된 마을 리오마쪼레.

거기에 누우면 바다가 나를 안아주고 하늘이 나를 토닥이는 위태롭고도 나른한 평 온을 느낀다. 그리고 잠시 후 무엇을 볼 것인가가 아니라 무엇을 느낄 것인가가 내 여행의 수식어를 삼킨다.

이따금 인간이 만들어 놓은 것보다 자연이 스스로 직조한 풍경 앞에서 고개를 떨 굴 수밖에 없음을 느낀다. 하지만 이 마을은 인간이 만든 것의 위대함을 그 소소 함 속에서 더 깊이 느끼게 한다. 내가 다시 점이 되고, 나보다 더 작은 점이 된 그곳 사람들의 일상이 눈을 넘어 가슴까지 들어올 때, 역시 인간도 자연의 작품이 구나 싶다. 그렇게 리오마쪼레는 지구 또한 가우디의 꿈을 꾸고 있지는 않은가 자 꾸 상상하게 만든다.

직장인이 되고 참 가기 힘든 여정에서 이런 곳을 만나게 되면, 평소에 없던 알레 르기가 생겨난다. 어디선가 이탈리아 얘기만 들어도 로마나 피렌체보다 이곳을 먼 저 떠올리게 된다면 순식간에 온 몸을 덮어버리는 두드러기처럼 안달이 돋아나고 만다.

막연히 동경하던 것이 자신의 상상을 넘어서는 경우가 드물지 않은가. 본 것도 좀 있고, 들은 것도 좀 있는 삼십대가 되면 기실 별 것에도 웬만해선 놀라지 않게 된 다. 하지만 이따금 생의 감각이 흔들릴 때, 나는 동경하던 것을 넘어섰던 이곳의 꿈을 꾼다. 그 꿈이란 것이 자면서 꾸는 꿈이 아니라 언젠가는 다시 그곳에 가리 라는, 하지만 그곳의 풍경이 너무나 생생하게 살아나서 그 길을 걷고 있는 나의 모습이 무척이나 사실적으로 재현되는 그런 꿈. 어쩌면 그것은 약속인지도 모르겠 다.

햇살에도 보드라운 살결이 있어서 낯선 타지의 인간에게도 그 온기를 너그럽게 품 어주는 땅. 그저 잠시 이 세상으로 마실 나온 찰나의 생명을 온전히 귀하게 만들 어주는 세계이며 동시에 자기 발로 걸어가는 자만이 그것을 만끽할 수 있는 정토 이기도 하다.

나의 존재가 보잘 것 없어도 좋은 공간적 배경과 색깔있는 캐릭터, 인간 냄새 폴 폴 나는 사연만 가지고도 한 편의 고전 영화를 만들 수 있지 않을까.

지금 이 순간, 날고 싶은 꿈을 꾸는 사람은 얼마나 될까? 요즘은 ‘날고 싶다’는 꿈을 말하면 음주괴담이 되고 마는 삭막한 시절이기도 하 지만, 태초에 비상을 꿈꿨던 인간의 아이 이카루스가 있었고, 1903년 엉뚱하고 철 없어 보였던 형제는 최초의 인간 비행을 성공시켰다. 100년도 더 된 이야기다.

나는 나의 무게를 감당하지 못하는 너무 작은 날개를 갖고 있다. 하지만 비상을 꿈꾸고 비상을 위해 도약하려는 매 순간순간들이 결국 세상의 모든 무게를 늘리는 중력을 거슬러 나를 날아오르게 할 것이라 믿고 있다. 그런 꿈을... 지금 꾸고 있 기 때문에 내게 마나롤라의 햇살에 빛나는 저 한 장의 사진은 소중하다.

이것이 마나롤라에서 만든 나의 고전 영화다. 비록 초당 30프레임으로 꽉 찬 영상을 만들지 못했지만, 인간의 직관이 단 하나의 티핑포인트를 만나서 놀라운 변화를 만들어 내듯이 내 생의 결정적 순간을 포착한 사진 한 장이 내게는 2시간 동안 충분히 즐거울 영화(詠畵)가 된다.

이제, 친퀘떼레에 가고 싶어진 사람들을 위해 몇 가지 당부를 남겨두려 한다.

리오마쪼레에 도착하면 기차역과 이어진 절벽길이 보인다. 그 길로 따라가면 첫 번째 마을 리오마쪼레로 들어가게 되는데, 그 아름다운 광경에 시간 축을 잃어버릴지도 모른다. 리오마쪼레에서 시간이 멈추면, 이른 아침부터 분주했 던 계획이 무너지기 십상이다. 그러니 첫 번째 마을에서는 시간을 관리할 것!

두 번째 마을로 가는 길은 반드시 걸어가야 한다. 그 길은 연인의 길이라는 이름 이 붙을 만큼 아름다운 길이다. 두 사람이 손을 꼭 잡고 갈 만큼의 폭으로, 기차 를 타고 가면서 보기 전에 반드시 모퉁이를 돌 때마다 눈 앞에 펼쳐지는 장관에 경탄을 남발해 줄 필요가 있다.

이쯤에서 시간을 돌려 출발하기 전으로 가서, 관광지에나 어울릴 조리나 구두는 놔두고 운동화나 등산화를 신도록 하자. 적어도 10km를 걸어보자는 각오쯤은 친퀘 떼레를 방문할 때 갖춰야 할 자세, 여기서 망설인다면 나처럼 백일몽에 시달릴지 도 모를 일이다. 다 걸어보지 못하고 돌아와야 했던(나의 경우는 첫 번째 마을에 서 너무 많은 시간을 보냈기에 세 번째 마을에서 해가 졌고, 어두워지면 더 이상 트래킹을 할 수 없어 불가피하게 남은 여행을 기차로 대신해야 했다. 또한 몬테로 소 알 마레에 숙소가 있다는 것을 몰라 당일 여행으로 방점을 찍어야 했다) 나는 아무래도 친퀘떼레 때문에 이탈리아를 세 번째 방문하게 될 듯하다.

트래킹을 두 시간 이상 하면 다음에 도착한 마을에서는 한 잔의 커피를 위해 지갑 을 열어도 좋을 것이다. 전체 트래킹 코스는 적어도 다섯 시간이 소요된다. 세 번 째나 네 번째 마을쯤에서는 지친 다리도 쉬고, 눌러 앉아 사진도 찍어보자. 제대 로 된 사진은 마을 안으로 들어가서 찍어야 한다. 진짜 멋진 풍경은 바로 사람이 사는 곳에 있다는 것을 명심할 것!

마지막 마을로 가는 시간에는 일몰을 볼 수 있으면 좋으리라. 전체적으로 서쪽에 바다를 끼고 있어 오후의 햇살이 눈부시게 아름답다. 끝간데 없이 펼쳐진 바다 위 로 해가 지는 장면은 적어도 1시간 동안 볼 수 있다. 아름다운 석양 사진을 찍어 볼 수 있고 또 그 동안 성공하지 못했던 실루엣 사진도 찍을 수 있다. 석양이 질 무렵 마지막 마을에서 바다 속으로 침몰하는 태양을 바라보자. 마지막 마을 몬테 로소 알 마레에는 아담한 해변이 있다. 해변을 걸으면서 남은 시간을 보내고 나면 라 스페치아로 가는 기차를 타고 돌아가면 된다.

기차는 마치 긴 터널을 지나가듯 이따금 실제 터널 밖으로 나가더라도 해가 지고 난 뒤의 친퀘떼레는 걸었던 그 길이 모두 불 꺼진 터널처럼 깜깜하다. 빛이 있을 때 본 모든 장면을 암전 속에서 뇌리에 깊이 박아두라고 하는 것 같다.

그리고 마지막으로 남기고 싶은 당부, 좋은 것을 먹을 때 꼭 생각나는 사람이 있 다면 그 사람을 챙겨가야 한다. 이 다섯 개의 마을을 함께 지나가는 사람은 아무 래도 평생 잊지 못할 것이니 이 기억을 함께 공유할 사람과 같이 있을 필요가 있 다. 혼자 떠난 여행이라면 여행길에 만나 함부로 사랑에 빠져 버려라. 그리고 그 사람과 함께 친퀘떼레로 가면, 『메디슨 카운티의 다리』처럼 죽은 후에나 발견할 지 모를 생의 비밀스런 기억을 갖게 될 것이다.